Прошло более двух лет с начала пандемии, и многие из нас вернулись к работе лицом к лицу. В первые дни COVID-19 я сменила свои структурированные костюмы на гардероб для работы на дому, как и все остальные, когда началась пандемия: снисходительные футболки и спортивные штаны. Работая в углу спальни моей 3-летней дочери, я приступил к делу: решению вопросов борьбы с расизмом, равенства и инклюзивности в качестве декана по многообразию в Вашингтонской медицинской школе, округ Колумбия.
Шли месяцы, и я добавила к блейзерам эффектные футболки, в том числе футболки MVP, самую мягкую черную хлопчатобумажную футболку с надписью «Феноменально азиатская». Я ношу его с гордостью как американка китайского происхождения, родившаяся в Южной Калифорнии от родителей, эмигрировавших из Гонконга в США в 1969 году.
Я носил его, когда прошлой весной пошел за своей первой дозой Moderna в центр отдыха округа Колумбия. Когда я отправила родителям свое селфи после вакцинации, отец ответил: «Отлично! Просто хочу убедиться, что вы не рискуете без необходимости. Где ты взял наводящую на размышления рубашку?
Его текст вызвал в воображении мою первую работу общественным организатором в Сан-Франциско весной 2002 года. «Расистская мода должна уйти!» Я скандировал, собравшись с сотнями протестующих американцев азиатского происхождения на Маркет-стрит. Мы выступили против ритейлера Abercrombie & Fitch за выпуск серии футболок с изображением азиатских стереотипов, таких как «Служба прачечной Wong Brothers — два вонга сделают все белым» и «Buddha Bash — Get Your Buddha on the Floor».
Тогда же мои родители сказали мне — с гордостью и тревогой в равной степени — держать их в курсе нашей кампании. «Будьте в безопасности на улице», — сказали они.
Тогда риск самоутвердиться казался насущным. И сегодня я снова решил, что невзрачность и хитрость меня не защитят. Правда в том, что одного лишь показа моего лица в Америке было достаточно, чтобы стать мишенью для преследования или нападения на улице посреди дня. Я решил, что действую на сознательном вызове твердо отстаивать свою личность, не уклоняясь от нее. Я сопротивляюсь своей уязвимости видимостью.
Я скажу своей дочери, когда она станет старше, что я носил свою феноменальную футболку, когда азиатов считали козлами отпущения как причину пандемии COVID-19. В то время, когда политики регулярно использовали термины «китайвирус» и «кунг-грипп», чтобы увековечить ненависть и разжечь расизм в нашем обществе, я смело носил эту рубашку. Я носил его перед лицом страха, что нападения на американцев азиатского происхождения означают, что нас не считают соотечественниками или даже людьми.
Недавно я сделала еще один, более неожиданный, портновский выбор: я начала искать в Интернете винтажные китайские платья и интегрировать их в свои домашние ансамбли и свой постпандемический гардероб. Cheongsam, что в переводе с кантонского диалекта означает «длинное платье», представляет собой платье-футляр с высоким воротником-стойкой и асимметричным вырезом, застегивающимся на переплетенные пуговицы с узлами и петли из хуа-ню, или цветочных пуговиц. В своих чонсамах я могу собраться, даже когда чувствую себя раздробленной, изо всех сил пытаясь понять, что я и китаец, и американец в стране, в жилах которой всегда течет антиазиатский расизм.
Я приобрела 15 этих культовых платьев в секонд-хендах, бутиках и винтажных магазинах. Каждый из них занимает видное место в моем гардеробе, делая сознательное заявление о моем наследии, моей культуре, моей известности и моей гордости.
Фото предоставлено Сьюзен М. Ченг
Когда я смотрю на свое отражение, стоящее в чонсаме, моя осанка выпрямляется. Мои плечи округляются; моя рамка занимает больше места. В этих платьях с изящно вышитыми узорами из цветов лотоса, символизирующих самовозрождение, феникса для обновления и бамбука для прочности целостности, требуется стоять выше.
Моя коллекция чонсам отражает эволюцию того, как я воспринимаю себя как американку китайского происхождения. Когда мне было 6, я втиснулась в плохо сидящий ярко-красный атласный брючный костюм чонсам, который купила для меня моя бабушка — на два размера меньше и больше костюма, чем что-либо на концерте танцев в китайской школе.
В старших классах чхонсам приобрел большее значение, прежде чем мне разрешили присутствовать на ключевом зимнем официальном мероприятии для второкурсников со свиданием. На обратном пути из Гонконга моя тетя Юнис привезла мне великолепный бело-голубой парчовый чонсам из шелковой парчи со сверкающей серебряной нитью, украшенной вышитыми цветами. Я размышляла, достаточно ли у меня уверенности, чтобы носить это платье и выглядеть по-другому, возможно, привлекая к себе дополнительное внимание. Несмотря на его красоту, я решил уйти инкогнито.
«Иногда я просто хочу слиться с остальными», — оправдывалась я перед мамой, которая вздыхала, лаская красивые украшения мерцающего синего парчового чонсама и скрывая свое разочарование поджатой улыбкой, прежде чем сунуть платье обратно в пластиковый футляр.
Во время моей свадебной чайной церемонии пять лет назад я кланялась старшим, отдавая дань уважения и преподнося им чай, а они, в свою очередь, преподносили моему мужу и мне подарки. Мой свадебный чеонсам был зрелищем: ярко-красный шелк и кружево сотканы вместе и обрезаны, чтобы соответствовать моей истинной форме. Шесть сделанных на заказ жемчужных пуговиц усеивали диагональный вырез, что отражало наше сближение — две пары наших родителей, мой муж и я.
Моя новая коллекция cheongsams сделана из другой ткани. В моем среднем возрасте эти платья являются источником вдохновения. Эти платья не висят на спине, спрятанные в углах моего шкафа. Это не костюмы, не напоминания о дискомфорте. Они не являются драгоценными церемониальными отметками, зарезервированными для событий, меняющих жизнь. Это повседневная ткань моей психологической брони.
Они придают мне дополнительную эмоциональную силу для выполнения моей работы, организации семинаров по вмешательству свидетелей и создания азиатско-американского сообщества поддержки в кампусе. Они выставлены напоказ, в гардеробе часто меняются, носятся с повседневными целями.
В марте прошлого года моя команда организовала виртуальное студенческое бдение в память о восьми жертвах массовой стрельбы в Атланте, шесть из которых были азиатскими женщинами. На мне был подержанный чонсам со смелым абстрактным узором из торчащих треугольников украшенных драгоценными камнями оттенков фуксии, желтого и пурпурного. Дизайн отражал силу, которая мне была нужна в данный момент. Когда я сделал свои вступительные замечания о притеснении антиазиатского расизма и о чувстве невидимости среди моих учеников и меня самого, экран Zoom запечатлел заостренность треугольников, сходящихся острыми концами по всему моему телу.
Мой голос неожиданно дрогнул, и слезы покатились по моим щекам, когда я прочитал вслух имена жертв. Я чувствовал, что эти женщины могут быть кем угодно — моими тетушками, моей матерью, моими друзьями или мной. Пока я говорил, моя правая рука потянулась, чтобы погладить застежки моего платья, прямо над моим сердцем, где поселилась тупая боль.
Для некоторых семинаров по вмешательству свидетелей, которые я организовала с другими азиатскими преподавателями и сотрудниками в моем университете в прошлом году, я надела золотой шелковый чонсам с замысловатым принтом в виде павлиньих перьев и блестящими желтыми цветочными пуговицами. Нити платья мерцают, как звездный свет, как моя вера в то, что я найду выход из этого темного времени.
Я говорила коллегам, которые заметили мои платья, что я сознательно выбираю свой гардероб. Присоединяясь к моему видению заметности, они задают вопросы, делятся со мной элементами своего культурного стиля, и мы говорим о сигнальном языке одежды и идентичности. Эти беседы, кажется, позволяют получить более глубокий доступ к моим коллегам. Мы сшиваем воедино целые абстрактные представления о том, что нас видят, слышат и ценят в американском обществе, — и нам вообще не нужно ничего говорить.
Рост жестоких нападений на американцев азиатского происхождения по всей стране беспокоит всю мою семью. С тех пор, как началась пандемия, ОСТАНОВИТЬ ненависть AAPI зарегистрировал почти 11 000 случаев ненависти и подсчета.
«Ты и папа — главные мишени из-за твоего возраста», — объяснила я маме. «Атакующие выбирают самых слабых». Когда я напоминаю ей отказаться от ежедневных прогулок по их калифорнийскому району и их местному магазину Costco, она советует мне оставаться дома в округе Колумбия.
Этой весной, когда я поделился с ней новыми сообщениями об антиазиатских нападениях и расистских оскорблениях возле моего кампуса, мой голос начал дрожать от усталости. Прошло два года, а мы все еще боремся за свою безопасность.
Я рассказал о том, чего хочу как лидер, во время недавнего кружка поддержки сообщества для азиатских студентов-медиков. Я представляю гораздо больше. Я хочу выйти за пределы постоянной озабоченности базовыми страхами безопасности, предубеждениями и вредными микроагрессиями, подпитываемыми «образцовым мифом меньшинства» и другими бесчеловечными стереотипами. Я хочу облачиться в полный спектр видимости, представительства и расширения прав и возможностей, где реализуются гражданские права и справедливость в отношении здоровья.
Одним прекрасным весенним днем в прошлом месяце, когда в округе Колумбия расцвела вишня, я связалась с мамой по FaceTime, чтобы показать ей новый перцовый баллончик, который я наконец-то добавила в свою сумочку и сумку для детских подгузников. Она умоляла: «Просто оставайся дома. Тебе не нужно уходить».
— Но я не могу вечно оставаться внутри, мама — это не жизнь, — настаивала я, мягко отталкивая ее.
Я еще не сказал ей, что в мае мой университет объявил о начале работы нашей новой Группы ресурсов для сотрудников азиатских, азиатско-американских и тихоокеанских островов. Мы планируем наше первое личное празднование за два года в кампусе с едой, созданием сообщества и целью во время Месяца наследия AAPI. Мы собираемся вместе, чтобы победить насилие, расизм и ненависть.
Я уже представляю самый потрясающий огненно-розовый чонсам, чтобы отметить мое возвращение.
У вас есть захватывающая личная история, которую вы хотели бы опубликовать на HuffPost? Узнайте, что мы ищем здесь, и отправьте нам предложение.
ПЕРЕЙТИ К ИСТОЧНИКУ ДАННОЙ ИНФОРМАЦИИ